Desperté en una morgue la mañana después de mi boda y escuché a mi esposa susurrar: “Si lo creman antes del mediodía, nadie podrá descubrir nada”. Todavía llevaba puesto el traje de novio y apenas podía moverme. Un vigilante me escondió mientras ella buscaba desesperadamente la copa del brindis. Cuando descubrí que mi propia hija la había recogido, tomé una decisión: aparecería en mi funeral, pero no llegaría con las manos vacías.

ella descubrí algo que había olvidado: el cariño verdadero no necesita pedirte que cierres los ojos.

Hace poco celebré mi cumpleaños en el pequeño patio de Anselmo.

Estaban Valeria, Consuelo, Adriana, doña Socorro y varios de mis trabajadores.

Brindamos con vasos sencillos.

Cuando Adriana me entregó el mío, sonrió.

—Tranquilo, Arturo. Esta vez todos sabemos qué estamos tomando.

Nos reímos.

Fue la primera vez que conseguí recordar mi boda sin sentir únicamente miedo.

Todavía conservo aquella etiqueta de la morgue, con mi nombre y la hora en que me declararon