Me casé a los 19 años con unakara viuda de 43 años del pueblo vecino “para tener alguien que cuidara la tierra”. Durante 22 años estuve en silencio, y la noche que ella murió, abrí el cofre del armario…

era de mi padre.

 

«Iliya se quedará en la granja. No reclamará la tierra. La conversación hatenido lugar».

 

La conversación ha tenido

lugar.

 

Me senté sobre un cajón de manzanas volcado.

 

Recordé la fotografía que estaba sobre la mesa, frente al plato.

 

Recordé cómo mi padre había hablado en mi nombre en casa de Stoyanka.

Soy de carácter apacible.

 

 

No bebo.

 

Soy capaz de trabajar.

 

No tengo adónde más ir.

 

En aquel entonces, pensé que me estaba humillando; porque así