Me casé a los 19 años con unakara viuda de 43 años del pueblo vecino “para tener alguien que cuidara la tierra”. Durante 22 años estuve en silencio, y la noche que ella murió, abrí el cofre del armario…

correspondíaa la semana anterior a la boda.

 

 

Leí mi nombre tres veces.

 

Iliya Nenov Dimitrov.

 

No se trataba de otra persona con el mismo nombre.

 

Debajo figuraba la dirección de la casa de mi padre.

 

Al lado, la suma que Stoyanka le había entregado a mi padre.

 

Veintiocho mil leva.

 

No decía que fuera para la boda. Decía «préstamo».

 

Había una fecha de vencimiento, firmas y otra hoja de papel sujeta a la primera con un clip oxidado.

 

La letra