Me casé a los 19 años con unakara viuda de 43 años del pueblo vecino “para tener alguien que cuidara la tierra”. Durante 22 años estuve en silencio, y la noche que ella murió, abrí el cofre del armario…

que habían puesto la fotografía ante mí.

 

La misma firma que aparecía en el recibo.

 

Dije:

 

«Para ti, los asuntos importantes siempre parecen empezar después de

un funeral».

Mi padre

me miró.

 

 

No estaba acostumbrado a que le respondiera de esa manera.

 

Se marchó, sintiéndose ofendido.

 

Esa tarde, me quedésolo.

 

Entré en la habitación de Stoyanka.

 

La cama

estaba hecha. Sobre la mesita de noche había una toalla, doblada en cuatro.

 

Todo parecía estar exactamente igual que antes.

 

Solo