Me casé a los 19 años con unakara viuda de 43 años del pueblo vecino “para tener alguien que cuidara la tierra”. Durante 22 años estuve en silencio, y la noche que ella murió, abrí el cofre del armario…

nbsp;

Si sacaba a relucir la idea de ganarme la vida de otra forma, ella cortaba la conversación.

 

 

 

«Aquí hay trabajo que hacer».

 

Una vez, delante de dos vecinos, dijo:

 

«Si no fuera por esta casa, seguirías siendo una carga paratu padre».

 

No le

respondí. Los vecinos bajaron la mirada hacia el suelo.

 

Aquella noche, llamó a mi puerta y dejó un tazón de sopa.

 

No se disculpó.

 

No le di las gracias.

 

El arcón había estado en el cuarto