Me casé a los 19 años con unakara viuda de 43 años del pueblo vecino “para tener alguien que cuidara la tierra”. Durante 22 años estuve en silencio, y la noche que ella murió, abrí el cofre del armario…

de los trastos desde el día en que me mudé.

 

Pesado, de madera, con las esquinas reforzadas con hierro y un pequeño candado.

 

Stoyanka ni siquiera me dejaba

moverlos sacos que había a su alrededor. «Eso estaba ahí antes que tú».

 

 

Dejé de preguntar.

 

La noche en que ella murió, me senté en la cocina con la misma chaqueta que había llevado al hospital.

 

Tenía cuarenta y un años.

 

Sus llaves estaban sobre la mesa.

 

Entre ellas había una llave pequeña, tan