Una mujer llegó de noche a un rancho aislado con un burro cargado de sus cosas y rogó a un viudo que la dejara dormir en el corredor porque huía de su marido. Mientras tomaba café bajo la única lámpara encendida del valle,

sido bueno para las palabras.

Saqué del bolsillo un anillo sencillo que había comprado en Xicotepec y lo puse sobre la mesa.

—Entonces no me hagas hablar mucho. ¿Te quieres casar conmigo?

Rosalba soltó una risa que terminó en llanto.

—Sí, Mateo. Pero con una condición.

—La que quieras.

Señaló la puerta.

—Que nunca volvamos a cerrarla por miedo.

Nos casamos meses después, sin fiesta grande. Eduviges llevó el reloj de Petronila en una bolsita de tela, no como recuerdo del horror, sino como prueba de que una vida borrada