Una mujer llegó de noche a un rancho aislado con un burro cargado de sus cosas y rogó a un viudo que la dejara dormir en el corredor porque huía de su marido. Mientras tomaba café bajo la única lámpara encendida del valle,

que no podía perder. Le serví café de olla, frijoles y un pedazo de queso. Comió despacio al principio; luego con el hambre de quien lleva días sobreviviendo con fruta verde y agua de arroyo.

—Mañana vemos qué hacer —le dije—. Pero esta noche necesito saber qué tan cerca viene el problema.

Rosalba miró hacia el camino oscuro.

—Se llama Nemesio Valdés. Tiene tierras, dinero y gente que le hace favores. Si pregunta por mí, muchos van a hablar.

Quise decirle que fuera al pueblo, que buscara a las autoridades,