Esta noche, por fin serás mía», me dijo mi abuelo de 74 años mientras me sujetaba fuertemente por la cintura. Yo solo tenía 22 años. Aquella noche me llevó a su casa, cerró la puerta con llave y susurró: «No se lo cuentes a nadie… especialmente a tu madre». A las 3 de la madrugada, mientras estaba acostada en la cama, mi abuelo abrió silenciosamente la puerta de mi habitación, se acercó a mí y apoyó su mano temblorosa sobre mi pierna. «Tengo que hacerlo esta noche», susurró. Me quedé completamente paralizada por el miedo…

varios segundos en el umbral, mirándome fijamente.

Entonces susurró:

—Pase lo que pase, no llames a tu madre hasta mañana por la mañana.

Cerré la puerta de mi habitación con

O, al menos, eso creía.

Alrededor de la medianoche, oí pasos en el pasillo.

A la 1:15 de la madrugada, alguien se detuvo frente a mi habitación.

El pomo

de la puerta comenzó a girar.

Contuve la respiración.

Unos segundos después, los pasos se alejaron.

No conseguía dormir.

A las 2:40 de la madrugada, oí a mi abuelo