Bromeé diciendo que mi vecina necesitaba un marido… Me entregó una llave y me dijo: “Empieza esta noche”

la llave. Ella no lo pidió de vuelta. No ofrecí.

Después de eso, todas las noches que estaba en casa, iba. Todo empezó con las tuberías. Luego se quedó a cenar. Luego fue una película en su sofá con nuestros hombros tocándose. Luego permaneció en su porche hasta que toda la calle quedó en silencio.

Dos meses de eso. Las tuberías dejaron de tocar en la segunda semana—Lo sabía. De todas formas, iba todas las noches. Y Lena nunca me preguntó por qué, porque sabía que no habría tenido respuesta.