Cuando vi crecer el vientre de mi madre después de seis meses cuidando a mi bebé, pensé que nos había ocultado algo imperdonable. “¿Cómo pudiste venir a mi casa así?”, le reclamé mientras ella apenas podía mantenerse en pie. No discutió; solo se alejó. Más tarde revisé la cámara y descubrí que llevaba casi un año guardando un secreto mucho más doloroso de lo que imaginé.

fruta y flores.

La casa olía exactamente como la recordaba: madera, jabón y café.

A la tarde siguiente tocaron la puerta.

Era un hombre mayor con sombrero gris y una bolsa de papel.

—¿Rosa?

Mamá levantó la cabeza.

Y sonrió de una forma que yo no había visto en años.

—Tomás.

Él puso la bolsa sobre la mesa.

—Conseguí duraznos.

—Ni siquiera es temporada.

—Por eso me costaron un ojo de la cara.

Mamá se rio.

Tomás se quedó sentado junto a ella casi una hora.

No hablaron demasiado.

No