Cuando vi crecer el vientre de mi madre después de seis meses cuidando a mi bebé, pensé que nos había ocultado algo imperdonable. “¿Cómo pudiste venir a mi casa así?”, le reclamé mientras ella apenas podía mantenerse en pie. No discutió; solo se alejó. Más tarde revisé la cámara y descubrí que llevaba casi un año guardando un secreto mucho más doloroso de lo que imaginé.

dormía en la habitación de al lado.

Diego estaba preparando café.

Yo estaba sentada junto a la cama sosteniendo su mano.

Mamá abrió los ojos.

—Laura.

—Aquí estoy.

—¿Sofía?

—Dormida.

Asintió.

Después me miró durante varios segundos.

—No cargues demasiado.

Empecé a llorar.

—Mamá…

—Prométemelo.

—Lo prometo.

—Y cuando Sofía diga que algo le duele, escúchala antes de imaginar cosas.

Asentí.

—Sí.

Sonrió apenas.

—Fuiste una buena hija.

Negué.

—No siempre.

Su mano se movió dentro de la mía.

—Las hijas no tienen que ser perfectas.

Hizo una pausa para