la cama del hospital y preguntó:
—¿Quién eres?
Yo era una asistente administrativa que él apenas sabía que existía.
Podría haber dicho la verdad.
Debería haberla dicho.
En cambio lloré como si acabara de perder el mundo.
—Soy tu esposa.
Él parpadeó.
—¿Mi esposa?
—Sí.
Me lancé a abrazarlo.
—Cariño, no me reconoces.
Todavía hoy no sé qué demonio se apoderó de mí.
Quizá fue el pánico.
Quizá llevaba años enamorada.
Quizá porque minutos antes había escuchado a su tío discutir con un abogado sobre declararlo incapaz y tomar el
