Llegué a casa tarde después de mi turno en el hospital, en plena tormenta de nieve. Mi padre había cerrado la puerta con llave: «El toque de queda es a las 10. Las reglas son las reglas».

me había rendido. Antes de arrancar el Subaru, me agaché detrás y quité la nieve de su tubo de escape. Ya no era un acto desesperado de supervivencia, simplemente una precaución ordinaria como cerrar las puertas o revisar los espejos.

Walt estaba sentado abajo en su porche en una silla de jardín, con un parka puesto. Una lámpara brillaba a su lado, y una radio meteorológica crepitaba en su rodilla. Le habían quitado el yeso, aunque se quejaba constantemente del soporte de reemplazo.

«La Carretera del Condado 75 está despejada»,