Llegué a casa tarde después de mi turno en el hospital, en plena tormenta de nieve. Mi padre había cerrado la puerta con llave: «El toque de queda es a las 10. Las reglas son las reglas».

gritó. «Lo comprobé».

«No deberías estar comprobando carreteras, Walt».

«Estoy jubilado, no muerto», respondió. «Conduce con cuidado, Kayla».

Me reí y le dije que entrara antes de que se congelara. Me dijo que me ocupara de mis propios asuntos, nuestra forma habitual de decir buenas noches.

Retrocedí hacia la carretera y me dirigí a St. Cloud. Precisamente a la hora en que una vez había corrido a casa para vencer el toque de queda, ahora salía sin que nadie esperara en una ventana para juzgar si merecía regresar.

Durante ese