Llegué a casa tarde después de mi turno en el hospital, en plena tormenta de nieve. Mi padre había cerrado la puerta con llave: «El toque de queda es a las 10. Las reglas son las reglas».

había teñido el cielo del estacionamiento de rosa y oro. Conduje a casa con la calefacción alta y la radio sonando suavemente. Las quitanieves ya habían despejado las calles.

La lámpara de la cocina de Walt brillaba abajo, y el aroma de su café me llegó antes de subir el último escalón.

Quité la llave de mi cordón, la introduje en mi cerradura y giré. La puerta se abrió completamente. No había cadena que la detuviera.

Nadie estaba de pie adentro con una taza, listo para dar otra lección. Nadie