Mi esposo me abandonó embarazada por otra mujer, y me refugié en un rancho donde juré no confiar en ningún hombre. Bajo la lluvia apareció un desconocido con un perro flaco y una cabra preñada, pidiendo comida a cambio de arreglar mi cerca. Lo dejé trabajar solo ese día, pero antes de irse me mostró una viga podrida que sostenía parte del techo. Si volvía a llover, mi casa podía venirse abajo; salvarla significaba pedirle a aquel extraño que se quedara.

puerta.

Lo vi cruzar el patio bajo la lluvia.

—¿Qué pasó, Dora?

—Creo que mi niña ya viene.

Su expresión cambió inmediatamente.

Me ayudó a sentarme y buscó el teléfono que manteníamos cargado para emergencias.

Mientras conseguía comunicarse con la partera, preparó mis cosas y colocó una cobija limpia sobre la cama.

La lluvia había convertido el camino en un lodazal. No podíamos salir de inmediato.

—Tengo miedo —le confesé cuando una nueva contracción me obligó a detenerme.

Él se arrodilló junto a mí.

—Aquí estoy. Dígame qué necesita.

—No