Volví al pueblo convencido de que mi exesposa y mi hijo vivían en la casa que les había dejado, hasta que una vecina me señaló un cobertizo donde llevaban años sobreviviendo. Cuando encontré a mi hijo de 10 años, él solo me reconoció por una fotografía y, abrazando un carrito roto, me preguntó si me iría después de firmar mis papeles. Yo había enviado dinero cada mes; ahora debía demostrarle a un niño que apenas me conocía que no volvería a desaparecer.

que sí, que podíamos intentarlo juntos. Trabajamos un buen rato. El eje quedó un poco chueco, pero el carrito avanzó por las baldosas del patio.

Mateo lo empujó, lo vio tambalearse y sonrió.

—Todavía no queda perfecto.

—No —le respondí—. Pero ya camina.

Inés salió con 3 vasos de limonada y dejó uno junto a cada uno. No dijo que todo estuviera perdonado y no se lo pedí. Se sentó cerca mientras Mateo hacía rodar el carrito alrededor del limonero. Un tractor pasó por la calle, un perro ladró y