Volví al pueblo convencido de que mi exesposa y mi hijo vivían en la casa que les había dejado, hasta que una vecina me señaló un cobertizo donde llevaban años sobreviviendo. Cuando encontré a mi hijo de 10 años, él solo me reconoció por una fotografía y, abrazando un carrito roto, me preguntó si me iría después de firmar mis papeles. Yo había enviado dinero cada mes; ahora debía demostrarle a un niño que apenas me conocía que no volvería a desaparecer.

remendando pantalones junto a una máquina de coser vieja. Tenía el rostro más delgado y la blusa desteñida. Dentro, sobre una cama de tablas y cobijas, dormía un niño de 10 años.

Mateo despertó al verme. Sostenía un carrito de juguete al que le faltaba una rueda. Inés levantó la mirada y la aguja quedó quieta entre sus dedos.

—¿Qué haces aquí, Álvaro? —preguntó sin sorpresa, pero tampoco con bienvenida.

No supe qué contestar. Miré la palangana de agua, la pequeña estufa de gas y las manchas de humedad en