Volví al pueblo convencido de que mi exesposa y mi hijo vivían en la casa que les había dejado, hasta que una vecina me señaló un cobertizo donde llevaban años sobreviviendo. Cuando encontré a mi hijo de 10 años, él solo me reconoció por una fotografía y, abrazando un carrito roto, me preguntó si me iría después de firmar mis papeles. Yo había enviado dinero cada mes; ahora debía demostrarle a un niño que apenas me conocía que no volvería a desaparecer.

la pared. Mateo comparó mi cara con una fotografía vieja que estaba sobre una repisa.

—¿Usted es el señor de la foto? —me preguntó.

Tragué saliva.

—Soy tu papá, Mateo.

El niño miró a su madre para confirmar que no mentía. Ella asintió despacio. Él apretó el carrito roto contra el pecho y dijo:

—Mamá dice que vive en Guadalajara, que trabaja mucho y manda dinero cuando puede. ¿Vino a quedarse un rato o se va después de firmar sus papeles?

La carpeta del divorcio pesó de pronto como una