«¡Papá, detén el coche!», gritó mi hija de 5 años mientras señalaba a 2 niñas descalzas que dormían junto a un montón de basura en la ciudad de Nueva York. Segundos después, yo estaba arrodillado en el agua sucia de la lluvia, mirando fijamente sus rostros, porque ambas eran idénticas a mi hija, y una de ellas tenía los inconfundibles ojos verdes y dorados de mi difunta esposa.

tenía respuesta mía. Tenía una respuesta de Ofelia:

«El señor Salcedo no desea recibir más información. Todo debe tratarse conmigo».

A media tarde fui a la clínica privada donde nació Valeria. El director me atendió con una cortesía tan estudiada que me pareció una amenaza.

—Son archivos antiguos, señor Salcedo. Debemos revisar los procedimientos.

—Revise también por qué mi suegra contestaba por mí.

Su mirada se clavó en el correo impreso. No dijo nada.

En la salida me esperaba una mujer de cabello gris. Se presentó como Silvia Robles, jubilada