«¡Papá, detén el coche!», gritó mi hija de 5 años mientras señalaba a 2 niñas descalzas que dormían junto a un montón de basura en la ciudad de Nueva York. Segundos después, yo estaba arrodillado en el agua sucia de la lluvia, mirando fijamente sus rostros, porque ambas eran idénticas a mi hija, y una de ellas tenía los inconfundibles ojos verdes y dorados de mi difunta esposa.

desde hacía un año. Había reconocido mi nombre cuando pregunté por ella en recepción.

—Yo quería hablar con usted aquella noche —me dijo—. El doctor Téllez me prohibió entrar a su sala de espera.

Nos sentamos en una cafetería. Silvia no me entregó expedientes ajenos. Me mostró una fotografía de su propio cuaderno de turno, que había conservado porque denunció irregularidades y después la cambiaron de servicio.

Debajo del nombre de Lucía decía: «Nacimiento múltiple. Tres niñas con signos vitales. Traslado neonatal autorizado por Téllez».

—¿Traslado a dónde? —pregunté.

—Solo