«¡Papá, detén el coche!», gritó mi hija de 5 años mientras señalaba a 2 niñas descalzas que dormían junto a un montón de basura en la ciudad de Nueva York. Segundos después, yo estaba arrodillado en el agua sucia de la lluvia, mirando fijamente sus rostros, porque ambas eran idénticas a mi hija, y una de ellas tenía los inconfundibles ojos verdes y dorados de mi difunta esposa.

de Valeria, la barbilla partida y una pequeña mancha junto a la oreja izquierda. La otra abrió los ojos, verdes con destellos dorados, y sentí que el aire se me acababa.

Eran los ojos de Lucía, mi esposa.

La misma Lucía que yo había enterrado 5 años atrás.

La niña de los rizos se puso de pie y colocó a su hermana detrás de ella.

—No agarramos nada, señor. Ya nos vamos.

—Nadie las está acusando —respondí, agachándome—. ¿Están solas?

Valeria había salido del coche con su mochila del kínder.