«¡Papá, detén el coche!», gritó mi hija de 5 años mientras señalaba a 2 niñas descalzas que dormían junto a un montón de basura en la ciudad de Nueva York. Segundos después, yo estaba arrodillado en el agua sucia de la lluvia, mirando fijamente sus rostros, porque ambas eran idénticas a mi hija, y una de ellas tenía los inconfundibles ojos verdes y dorados de mi difunta esposa.

Antes de que pudiera pedirle que regresara, sacó una bolsita de galletas.

—Tomen. Todavía me quedan para mañana.

La pequeña aceptó una, la partió y le dio el pedazo más grande a su hermana. Ese gesto me dolió de una manera que no entendí hasta mucho después.

—¿Cómo se llaman?

—Yo soy Vera. Ella es Violeta.

Sentí un golpe en el pecho. Cuando supimos que Lucía esperaba trillizas, habíamos escrito 3 nombres en una servilleta: Valeria, Vera y Violeta. Lucía la guardó en su cartera hasta el día del parto.