«¡Papá, detén el coche!», gritó mi hija de 5 años mientras señalaba a 2 niñas descalzas que dormían junto a un montón de basura en la ciudad de Nueva York. Segundos después, yo estaba arrodillado en el agua sucia de la lluvia, mirando fijamente sus rostros, porque ambas eran idénticas a mi hija, y una de ellas tenía los inconfundibles ojos verdes y dorados de mi difunta esposa.

contestó Lucía—. Incluso cuando no podía decir sus nombres.

Mara siguió en contacto, sin exigir abrazos. Había amado a las niñas y también les había hecho daño. Reconstruiríamos la relación sin mentiras.

Una tarde, mientras las 3 hermanas coloreaban alrededor de la mesa, Valeria me preguntó si su abuela nos había querido alguna vez. Miré a Lucía, que escuchaba desde la puerta, apoyada en su bastón.

—Tal vez nos quiso a su manera —respondí—. Pero el amor no da derecho a encerrar a alguien ni a decidir qué hijos merece