cosa de aquel año.
Las paredes azul pálido.
La ventana estrecha que daba al aparcamiento del hospital.
El televisor instalado en una esquina.
El vaso de papel con agua que descansaba intacto junto a mi cama.
Aquella mañana había llovido.
Yo observaba cómo las gotas se acumulaban en el cristal mientras el doctor Michael Grant hablaba con mis padres.
Era un hombre amable, con gafas de montura plateada y la costumbre de explicar las cosas complicadas con palabras sencillas.
Llevaba años tratando a niños.
Sabía cuándo debía hablar con delicadeza.
