Vi a mi exesposa por primera vez en 8 años junto a un niño de 7 años que cantaba una canción que yo había escrito durante nuestro matrimonio. Le pregunté quién era. Ella no lloró ni discutió. Solo dijo: —Intenté decírtelo hace 8 años. Detrás de mí cayó un bolso al suelo. Cuando volteé y vi a mi madre completamente pálida, dejé de mirar al niño… y empecé a mirar a ella.

miró.

Esperó que dijera algo.

Yo permanecí callado.

Aquella noche me preguntó:

—¿Vas a permitir que siga tratándome así?

Y yo respondí la frase más cobarde que podía haber elegido.

—Ya sabes cómo es mi mamá. No le hagas caso.

Semanas después nos divorciamos.

3 días después de firmar los papeles, Mariana se desmayó en su trabajo.

Estaba embarazada.

Me lo contó cuando fui a verla después de nuestro encuentro en Polanco.

Vivía en un departamento pequeño al sur de la ciudad. Había una máquina de coser junto a la