Vi a mi exesposa por primera vez en 8 años junto a un niño de 7 años que cantaba una canción que yo había escrito durante nuestro matrimonio. Le pregunté quién era. Ella no lloró ni discutió. Solo dijo: —Intenté decírtelo hace 8 años. Detrás de mí cayó un bolso al suelo. Cuando volteé y vi a mi madre completamente pálida, dejé de mirar al niño… y empecé a mirar a ella.

ventana y prendas colgadas esperando arreglos.

Mateo hacía tarea en la habitación.

—Fui a tu casa con el resultado —dijo Mariana—. Tu mamá abrió la puerta. Le dejé una carta para ti.

Sentí que la garganta se cerraba.

—Nunca la recibí.

—Cuando tenía 4 meses de embarazo fui a tu empresa. Dejé mi número con Lorena, la contadora.

—Tampoco me lo dieron.

—Cuando Mateo nació envié una fotografía a tu casa.

No pude responder.

Mariana me miró.

—3 veces, Alejandro.

Bajó la voz.

—Intenté encontrarte 3 veces.

Durante 8 años