Vi a mi exesposa por primera vez en 8 años junto a un niño de 7 años que cantaba una canción que yo había escrito durante nuestro matrimonio. Le pregunté quién era. Ella no lloró ni discutió. Solo dijo: —Intenté decírtelo hace 8 años. Detrás de mí cayó un bolso al suelo. Cuando volteé y vi a mi madre completamente pálida, dejé de mirar al niño… y empecé a mirar a ella.

Intentó acercarse.

Me alejé.

—Pasaste años diciendo que querías un nieto. Presionaste a Mariana. La humillaste. Ayudaste a destruir mi matrimonio porque querías un nieto.

Mi voz se quebró.

—Y cuando finalmente existió ese nieto, lo escondiste porque tu orgullo era más importante.

—Cometí un error.

Negué con la cabeza.

—Olvidar un cumpleaños es un error. Esto fue una decisión que repetiste cada día durante 8 años.

Mi madre lloró.

Yo quería culparla de todo.

Era fácil.

Entonces recordé algo.

Mariana me había pedido muchas veces que la defendiera.

Yo