Vi a mi exesposa por primera vez en 8 años junto a un niño de 7 años que cantaba una canción que yo había escrito durante nuestro matrimonio. Le pregunté quién era. Ella no lloró ni discutió. Solo dijo: —Intenté decírtelo hace 8 años. Detrás de mí cayó un bolso al suelo. Cuando volteé y vi a mi madre completamente pálida, dejé de mirar al niño… y empecé a mirar a ella.

mucho los ojos.

—¿Estoy castigado?

—No.

Respiré.

—Soy tu papá biológico.

Mateo miró a Mariana.

Ella asintió.

Después volvió a mirarme.

—Entonces… ¿por qué nunca viniste a mis cumpleaños?

Sentí que aquella pregunta me atravesaba.

Podía culpar inmediatamente a mi madre.

Podía decir que yo no tenía responsabilidad.

No lo hice.

—Porque los adultos cometimos errores. Yo no sabía que existías, pero también tomé decisiones antes de que nacieras que ayudaron a que todo terminara así.

Mateo guardó silencio.

Después preguntó:

—¿Tengo que decirte papá?

—No.

Sonreí.

—Puedes llamarme como