Vi a mi exesposa por primera vez en 8 años junto a un niño de 7 años que cantaba una canción que yo había escrito durante nuestro matrimonio. Le pregunté quién era. Ella no lloró ni discutió. Solo dijo: —Intenté decírtelo hace 8 años. Detrás de mí cayó un bolso al suelo. Cuando volteé y vi a mi madre completamente pálida, dejé de mirar al niño… y empecé a mirar a ella.

de la colonia Portales con mi entonces esposa, Mariana, y contábamos monedas para saber si podíamos pagar la luz.

Solo 2 personas conocían esa canción.

Mariana y yo.

El niño terminó de cantar y corrió hacia una mujer que estaba guardando unas cosas en una mochila.

Cuando ella levantó la cara, sentí que el piso desaparecía.

—Mariana…

No la había visto desde nuestro divorcio.

Estaba más delgada. Llevaba el cabello recogido y un suéter sencillo. Había cansancio en su rostro, pero seguía teniendo esa forma orgullosa de sostener la mirada