Durante años, mis padres me dieron por muerta para quedarse con la herencia de mis abuelos. En el juzgado oí a mi madre declarar: “Ya no tenemos esperanza de encontrarla”. Entré sin decir una palabra y entregué mi identificación. Todos se quedaron helados, pero el juez aún no había visto la firma imposible que aparecía en el expediente.

que les diga que estás bien?

Miré la pantalla del teléfono. Tantos años deseando que alguien de la familia hiciera esa pregunta de verdad, sin pedir nada a cambio.

—Gracias, Lucía. Pero necesito que, por ahora, no entres en la pelea.

La noche anterior a la audiencia recibí un mensaje de mi madre: «No sabemos si estás viva, hija. Ojalá Dios nos dé una señal».

Lo leí mientras mi maleta esperaba junto a la puerta. Al día siguiente pensaba darle una señal que ninguno de ellos podría ignorar.

PARTE VI.