Cumplí 60 años frente a una mesa preparada para mis 6 hijos, pero después de 4 horas seguían vacías todas las sillas. Ninguno contestaba mientras mi tarta se consumía delante de mí. Entonces un policía llamó a mi puerta con una nota de mi hijo: «No llames a nadie. Ven con el agente». Cerré la casa y subí al coche; aún no sabía quién me esperaba.

unos segundos.

Después desaparecieron.

Carmen dejó el móvil sobre la mesa.

A las 21:00 ya no sentía enfado.

Sentía miedo.

Especialmente por Diego.

Él tenía 31 años y había sido quien peor soportó la marcha de su padre.

De adolescente faltaba a clase, discutía con profesores y había acumulado decisiones de las que después se avergonzaba.

Durante años, algunos familiares hablaron de él como si su futuro estuviera decidido.

Carmen jamás lo hizo.

Siempre repetía lo mismo:

—Una mala etapa no decide quién vas a ser toda tu vida.