Cumplí 60 años frente a una mesa preparada para mis 6 hijos, pero después de 4 horas seguían vacías todas las sillas. Ninguno contestaba mientras mi tarta se consumía delante de mí. Entonces un policía llamó a mi puerta con una nota de mi hijo: «No llames a nadie. Ven con el agente». Cerré la casa y subí al coche; aún no sabía quién me esperaba.

de un vehículo policial.

Apenas habían recorrido 2 calles cuando su teléfono vibró.

Álvaro.

«Mamá, por favor, no tengas miedo.

Confía en nosotros.»

Carmen llamó inmediatamente.

No respondió.

—¿Mis hijos están en algún problema? —preguntó al agente.

—No.

—Entonces dígame dónde vamos.

—Falta poco.

Aquella respuesta consiguió asustarla todavía más.

Mientras atravesaban Valencia, Carmen recordó a Diego con 10 años esperando junto a la ventana a que su padre regresara.

Después recordó al adolescente que fingía que nada le importaba, las llamadas del instituto y aquellas noches en que ella