Dos días antes de Navidad, bajé a la cocina y descubrí que mis padres ya habían preparado mi maleta para echarme de casa. Ellos cenarían bajo un techo caliente; yo tenía 22 € y ningún lugar adonde ir. “Estás desesperada”, dijo mi madre. No discutí: me fui y, a la mañana siguiente, entregué al banco una tarjeta de mi abuelo. El director palideció al abrir la cuenta

desaparecer así.

Lucía lo miró sin contestar.

Subió a su antigua habitación y empezó a guardar ropa, documentos y algunos libros. Su madre apareció en la puerta con los ojos húmedos.

—Tu padre estaba preocupado por ti.

Lucía siguió doblando una chaqueta.

—Una forma curiosa de demostrarlo.

Carmen bajó la mirada.

Cuando Lucía llevó la primera caja al pasillo, Antonio se acercó.

—Por cierto, ¿el abuelo Joaquín te dejó algo cuando falleció? ¿Algún documento, alguna cuenta, algo que hubiera que ordenar?

La pregunta sonó demasiado estudiada.

Lucía dejó la caja