porque estaba sentada frente a la mesa de cierre cuando ambos firmamos los documentos. Ella no necesitaba mi interpretación de nuestro matrimonio para explicar la propiedad. Ella sólo necesitaba la escritura. También tuve años de registros financieros porque siempre había sido la persona que mantenía organizados los trámites de nuestra casa. Por una vez, la obra administrativa invisible que Gabriel apenas notó iba a hacerse visible.
Esa tarde me quedé con mamá. Ella estaba teniendo lo que ahora llamamos un día razonable. Ella se sentó junto a la ventana mirándome
