El dueño de un café me echó a mí y a mi viejo chihuahua de su local, que se anunciaba como “apto para mascotas”, porque solo pedí café. Entonces entró un desconocido y le hizo una pregunta que lo dejó pálido.

mucho poder verte —dije.

Ella se rió.

 

“Soy Mary. ¿Qué puedo ofrecerle?”

 

“Solo un café pequeño, por favor.”

 

 

“Por supuesto. Son 4,25 dólares.”

 

Metí la mano en mi bolso.

 

Entonces se oyó la voz de un hombre desde detrás del mostrador.

 

“¿Eso es todo lo que va a pedir?”

 

Levanté la vista.

 

Un hombre de unos cuarenta años me estaba observando.

 

“Sí. Solo café.”

 

“¿Y piensas sentarte?”

 

“Durante unos minutos. Me siento un poco mareado.”