En mi noche de bodas, mi suegro entró en nuestra habitación con una almohada, la dejó justo entre mi esposo y yo y anunció: “Esta noche dormiré aquí para que su primer hijo sea varón”. Esperé que mi esposo lo echara, pero solo bajó la mirada. No discutí. A las 3:00 de la mañana tomé mi teléfono, y entonces descubrí que aquella “tradición” había sido ocultada deliberadamente hasta después de casarnos.

hermana mayor de Ernesto.

Había bajado por los gritos.

Teresa le mostró el cordón.

—Ernesto dice que papá hacía esto con los recién casados.

Alicia frunció el ceño.

—¿Dormir con ellos?

—Sí.

—Jamás.

Ernesto dio un paso hacia ella.

—Tú no entiendes las costumbres de los hombres de la familia.

Alicia señaló el cordón.

—Lo único parecido era que la abuela amarraba listones rojos en las patas de la mesa para la buena suerte.

Luego lo miró directamente.

—Nadie dormía entre novios. Nadie tocaba a una novia. Eso lo inventaste