En mi noche de bodas, mi suegro entró en nuestra habitación con una almohada, la dejó justo entre mi esposo y yo y anunció: “Esta noche dormiré aquí para que su primer hijo sea varón”. Esperé que mi esposo lo echara, pero solo bajó la mirada. No discutí. A las 3:00 de la mañana tomé mi teléfono, y entonces descubrí que aquella “tradición” había sido ocultada deliberadamente hasta después de casarnos.

demasiado.

Acomodaba la almohada.

Jalaba la cobija.

Suspiraba.

Dos veces me empujó ligeramente el hombro.

—Más cerca.

Me alejé todavía más.

—Estoy bien aquí.

—Así no funciona.

Me incorporé.

—¿Qué cosa no funciona?

Daniel abrió los ojos.

Parecía molesto.

Pero conmigo.

—Mariana, por favor. Solo deja que termine y ya podremos dormir.

—¿Que termine qué?

Silencio.

Miré el reloj.

3:00.

Fue entonces cuando sentí algo rozándome la espalda.

Una vez.

Pensé que era la cobija.

Luego volvió a ocurrir.

Más lento.

Desde la cintura hacia arriba.

Me quedé completamente