Mi padrastro, el director de Seguridad Pública Municipal, me esposó en la cocina de mi madre porque creyó que había inventado una llamada militar clasificada. Mi hermanastro grababa cada segundo mientras se burlaba: —¿Todavía finges que eres militar? Entonces una voz salió del teléfono: —General Navarro, ¿hay algún problema? En lugar de detenerse, mi padrastro me tiró al suelo, me apuntó con su pistola y gritó: —¿Quién demonios te crees que eres? Nunca entendió que la llamada seguía conectada. Ni quién había escuchado absolutamente todo.

Rafael se detuvo frente a la casa.

Bajó con un manojo de llaves.

Caminó hacia la puerta como si las últimas semanas no hubieran ocurrido.

Como si todavía fuera el hombre que podía entrar donde quisiera.

Metió una llave.

No giró.

Probó otra.

Nada.

Entonces golpeó la puerta.

-Teresa.

Mi madre permaneció detrás de la ventana.

-Abre.

-No.

La mandíbula de Rafael se tensó.

-Soy tu esposo.

-No por mucho tiempo.

-Abrimos esta casa juntos.

-No. La casa era de mis padres antes de conocerte.

Rafael golpeó el vidrio.

-Abre