Al volver del funeral de mi madre, una vecina de más de 80 años se acercó y dijo: “Si vas a vender, primero mira dentro del pozo”. Yo creí que hablaba por tristeza, pero encontré una caja con cartas, cuentas y una advertencia escrita tres días antes de que mi padre muriera. Cerré la puerta, llamé a un abogado y entendí que mi madre había protegido un secreto durante décadas por miedo a que me pasara lo mismo.

San Miguel de la Sierra.

Reparó el techo, pintó las paredes y convirtió la antigua habitación de Elena en un pequeño espacio donde guardó fotografías familiares y copias de los documentos que habían permitido recuperar la verdad.

También restauró el pozo.

Algunos vecinos le preguntaron por qué no lo tapaba después de tantos recuerdos dolorosos.

Ella siempre respondía lo mismo:

—Porque el pozo no escondió la verdad. La protegió hasta que alguien estuvo dispuesto a escucharla.

Doña Lupita alcanzó a ver la casa terminada.

Una tarde, ambas tomaban café en