De regreso a casa, una tormenta me hizo refugiarme en una casa abandonada, donde encontré a un anciano enfermo. «Si muero, no permita que mi sobrino encuentre esa escritura», me pidió. Guardé el documento y lo ayudé sin imaginar las consecuencias. Tres días después, mientras todos me llamaban ladrona, encontré el nombre de mi propio hijo en los planos de la empresa que quería quedarse con el agua del pueblo.

mi nieta Lucía, de 16.

—¡Sorpresa, mamá! Vamos a quedarnos unos días.

Me emocioné muchísimo. Hacía meses que no recibía su visita.

Esa noche preparé sus enchiladas favoritas, pero noté que Daniel revisaba constantemente el celular y salía al patio para contestar llamadas.

—¿Todo bien en el trabajo, hijo?

—Sí, mamá. Estoy haciendo unos levantamientos de terrenos por aquí.

Mi hijo era topógrafo.

Antes de acostarme escondí la escritura dentro de una bolsa impermeable, enterrada en una maceta grande de durazno. La llave quedó colgada junto a mi medallita de