“Hoy no, cariño”, le susurré a mi hija frente a unos zapatos rojos de $3.800. Su padre nos había abandonado y yo apenas podía pagar la renta. Ella no lloró; sacó un lápiz y empezó a dibujarlos en un recibo. Yo solo le tomé la mano… sin saber que el millonario detrás de nosotras acababa de escucharlo todo.

y una fila de perlas alrededor del cuello.

Me ofreció café.

Después dejó la taza sobre el plato.

—Voy a ser directa, Lucía. Mi hijo está enamorado de usted.

No respondí.

—Alejandro pertenece a una familia muy conocida. Se reúne con empresarios, políticos, inversionistas. Usted trabaja en una panadería y tiene una hija de otro hombre.

Sus palabras me dolieron porque no contenían insultos.

Solo hechos utilizados como armas.

—La gente hablará —continuó—. Y tarde o temprano eso afectará a mi hijo.

Abrió una carpeta de piel.

Sacó un cheque.