El técnico de limpieza encontró algo bajo mi cama y me pidió en voz baja: “No llame todavía a su esposo”. Entre polvo gris y cinta vieja aparecieron una cámara, un micrófono y papeles sobre mi herencia de 24 millones de pesos. Yo solo tomé una foto, llamé al abogado y esperé en silencio; cuando mi marido llegó y dijo “Yo no fui” antes de que nadie lo acusara, todo cambió.

legalmente tu patrimonio de un día para otro. Pero sí parece que estaban construyendo una narrativa alrededor de tu salud mental.

Una narrativa.

Eso era exactamente.

Mauricio no estaba observando cómo yo me deterioraba.

Estaba intentando convencerme de que me deterioraba.

A las siete de la noche escuchamos una llave en la cerradura.

—¡Vero, ya llegué!

Mauricio entró sonriente.

Después vio a los agentes.

Vio a Alejandro.

Y finalmente vio las bolsas con evidencia.

Su rostro perdió el color.

—¿Qué pasó?

Lo miré desde la sala.

—Encontraron una cámara debajo