Al volver del funeral vi cómo mi yerno tiraba las cosas de mi hija sin derramar una sola lágrima. Salvé únicamente su chamarra naranja y le dije: “No necesito nada más”. Él y su madre intercambiaron una mirada extraña. Esa madrugada encontré en el bolsillo una nota secreta, y la última frase me hizo entender que mi hija había previsto que algo podía pasarle.

de ella el calor de Camila.

No lloró.

Ya no tenía fuerzas.

Se quedó dormida sentada frente al sofá.

Al amanecer, tomó la chamarra para doblarla y sintió algo duro dentro del bolsillo izquierdo.

Sacó un papel doblado cuatro veces.

Reconoció la letra inmediatamente.

Mamá, si estás leyendo esto, probablemente yo ya no pueda explicártelo en persona. Primero termina de leer. Después decide en quién confiar.

Teresa dejó de respirar.

Camila contaba que Mauricio llevaba meses dándole unas pastillas supuestamente recomendadas por un cardiólogo.

Pero ella había descubierto que no