Mi madrastra me llevó a conocer a un hombre de una familia que llevaba años describiéndome como orgullosa y cruel, segura de que aquel matrimonio sería mi castigo. Decidí arruinar el encuentro fingiendo ser torpe, malhumorada y pésima para todo, pero él no se molestó: me miró y dijo que hacía tiempo nadie era tan sincero con él. 3 días después llegó una nota suya pidiendo permiso para visitarme, y ahora debía enfrentar el noviazgo que yo misma había intentado impedir.

una promesa de riqueza. Era algo mejor: espacio.

Continua en la siguiente pagina

—¿Y la pregunta? —le dije.

Sonrió.

—¿Quieres construir una vida conmigo sin dejar de construir la tuya?

Dije que sí.

Nos casamos en el patio de la finca, con mesas largas, birria, arroz rojo y un trío que llegó desde San Miguel el Alto. Yo cosí parte de mi vestido y doña Mercedes terminó las mangas cuando mis manos ya no daban para más.

Ofelia asistió y se sentó en la última fila.

No lloró cuando me