Mi propio esposo me declaró muerta en medio minuto ante un forense corrupto para quedarse con mis bienes y abandonar a nuestro hijo de once años en un internado de beneficencia, pero regresé al noveno día con el alma helada, abrí la puerta de la sala donde me lloraban con mentiras y le entregué una citación judicial mientras su amante intentaba huir con una maleta roja, demostrándole a todos los presentes que mi peor pesadilla no fue el río turbio, sino descubrir que el hombre que dormía en mi cama oraba cada noche para que nunca jamás volviera a despertar.

piso siete. Garza y Don Ramón venían detrás de mí. Cuando las puertas se abrieron, escuché el murmullo de la gente y la voz de Diego. Tenía ese tono teatral y quebrado que usaba cuando quería dar lástima. La puerta del departamento estaba entreabierta.

“…Y quiero decir esto frente a todos”, estaba diciendo Diego. “Valeria era un ser de luz. No querría vernos llorar. Quiero agradecerte a ti, Paola, por apoyarme en estos días tan oscuros. Brindemos por ella”.

Empujé la puerta.

Habían juntado las mesas en la sala. Había