Esta noche, por fin serás mía», me dijo mi abuelo de 74 años mientras me sujetaba fuertemente por la cintura. Yo solo tenía 22 años. Aquella noche me llevó a su casa, cerró la puerta con llave y susurró: «No se lo cuentes a nadie… especialmente a tu madre». A las 3 de la madrugada, mientras estaba acostada en la cama, mi abuelo abrió silenciosamente la puerta de mi habitación, se acercó a mí y apoyó su mano temblorosa sobre mi pierna. «Tengo que hacerlo esta noche», susurró. Me quedé completamente paralizada por el miedo…

—¿Por qué veintidós?

Bajó la cabeza.

—Porque esa era la edad que tenía ella cuando hizo el mayor sacrificio de su vida.

A pesar del miedo, lo seguí por el pasillo, manteniendo varios pasos de distancia entre nosotros.

Apartó la pesada cortina.

Detrás estaba el dormitorio de mi abuela.

Pero había sido transformado por completo.

Las paredes estaban cubiertas de cientos de fotografías.

Fotografías mías cuando era un bebé.

Mi primer cumpleaños.

Mi primer día de colegio.

Todas las Navidades.

Cada graduación.

Y, debajo de las fotografías, había un enorme