Mi novio dijo que mi muñeca era tó-xi-ca para su coche… pero durante años protegió la que le regaló otra mujer

se calló.

—Mamá.

—Sí.

—¿Sabes cuántas veces has dicho “quizá” para explicarlo?

No respondió.

—Quizá está ocupado.

—Quizá está cansado.

—Quizá no llamó porque tenía una reunión.

—Quizá no vino porque tenía problemas.

Sentí que me ardían los ojos.

—¿Alguna vez has usado un “quizá” para explicarme a mí?

Mi madre se quedó inmóvil.

—No entiendo.

—Cuando me enfadaba, yo era caprichosa.

—Cuando quería verlo, exigente.

—Cuando decía que me sentía sola, no sabía comprender.

—Cuando quería que viniera al hospital, estaba complicando su trabajo.

Mi voz se quebró.

—Siempre