Mis padres eligieron la casa de mi hermana en lugar de la mía para Navidad. Entonces, un vecino les dijo algo que jamás esperaron.

iban a venir. Así que el plan ya no importaba.

Megan llegó a las cuatro de la tarde.

Entró con flores de su propio jardín —secas y dispuestas en un arreglo— y una tarta que ella misma había preparado. Miró la mesa del comedor, con los tres cubiertos que faltaban, y dijo: han cancelado.

Le tendí mi teléfono.

Leyó el mensaje.

Dijo: la compra.

Dije: al parecer.

Observó la mesa. Miró las encimeras. Observó el café y la mermelada. Miró la casa, de la misma forma en que la había